一条450分钟视频吸粉450万，抖音偷偷“变长”？

短视频流量见顶，路在哪里？

文｜《中国企业家》记者 陶淘

编辑｜张昊

头图摄影｜董斌

抖音粉丝量单日猛增60万，两个月内飙升到450万。博主“米三汉”的兴奋劲儿，只持续了24小时。

这种冷静源自他对自我的认知：“我觉得内容承接不住这泼天的流量，火了两个多月，已经太久、太夸张了。”

一切是从6月7日开始发酵的。彼时，米三汉在抖音上传了一条视频《一口气看完红楼梦》（后简称《看红楼》），长达450分钟。这条视频引发了病毒式传播，并为他后续发布的内容持续吸粉。截至8月21日，《看红楼》的点赞数、收藏数分别为1248.3万和751.3万。

米三汉是一位知识文化类博主，除了《看红楼》之外，主要作品还包括《一口气看聊斋志异》《一口气看西游记》等。早在2022年4月，他在B站与抖音上开始同步分发视频，B站流量较高，抖音却没掀起水花。

直到今年6月，他抖音热度陡增，最大的变量就是视频时长更长了——在此之前，他更新的视频平均时长25分钟。但从产品形态看，这个7个半小时的《看红楼》，其实就是他此前许多讲解红楼视频的合集。这种单一超长视频，在短内容、鬼畜视频充斥的抖音，像是“一股清流”。

除了米三汉，近期在抖音“反常态”走红的，还有《160分钟深度解读<霍乱时期的爱情>》的作者“一只萧包子”，《超长解析岛国悬疑推理<怒>》的作者 “推理课代表”等。

这背后是抖音近期在中长视频上的加速。去年9月，抖音推出中长视频平台——“抖音精选”，并与抖音互通，信息流主推5分钟以上的人文社科视频。

头部科技与商业深度视频IP“硅谷101”的联合创始人陈茜就告诉《中国企业家》，在抖音精选推出后，抖音的编辑团队主动找他们寻求合作。

加码中长视频的还有小红书、视频号。去年9月，视频号“看一看”入口顶部的“视频”，进化成了“长视频”。

短视频流量见顶，各大平台开始另辟蹊径，动用户时长的脑子。据《2023中国网络视听发展研究报告》，截至2022年12月，短视频用户规模达10.12亿，在整体网民中的占比为94.8%，人均单日使用时长高达168分钟，可以说是完全饱和。

然而，开拓中长视频并不容易。陈茜认为，大部分用户在短视频的“浸泡”下，注意力更短、更没有耐心，“更追求直接得到结论，对推导过程兴趣不大”。

前几年，为了提升流量，硅谷101会把B站上40~50分钟的访谈，切分成一条10分钟左右的视频在抖音、小红书上传播，流量效果却依旧一般。直到近期合作后，数据才显著改善。

但大多数中小博主并没有这么幸运。文娱MCN的主理人佳依告诉《中国企业家》，她没有“体感”到抖音对中长视频流量的扶持。一年前，她和团队成员在抖音上主打5~10分钟的体育视频，结果几乎把账号做垮。今年年初，把内容调整到1~5分钟，账号才重新活过来。

“泼天”的流量

视频采访中见到米三汉是8月的一个傍晚。摄像头前，这位25岁的大男孩一顶鸭舌帽、一副黑框眼镜、一件白色T恤。他从每日12小时以上的脚本、录音、剪辑工作时间中，挤出了1小时缝隙接受采访。

米三汉随性、不内耗、物欲很低。当博主并不是他最初的职业规划。刚大学毕业那会儿，他去一家公司上了一天班，实在受不了“班味儿”，就立马离职了。

如今，这位博主偏安一隅地生活在景德镇湘湖村。生活成本低，是他落脚在这里的原因之一。在刚来的两年多里，米三汉住在一个15平米的小单间中，每月租金只需300元，一个月吃喝拉撒总共才2000元。

据他介绍，确立视频内容的想法很简单，主要是从他个人兴趣和长处着手，跟分发平台的调性、用户画像关联度不大。

“好比我不会因为一位朋友来我家做客，他喜欢吃苹果，就一定想方设法端苹果给他；而是我家刚好有苹果，就会递给他。”米三汉喜欢读名著、历史文化类内容，于是，做文史内容就变得顺理成章。

米三汉做视频一定要把一件事说完整。比如《看红楼》用半小时讲完元春省亲，他就会上传半小时的视频，不会为了平台流量刻意拆分。

内容质量是这位博主最看重的部分。那个长达450分钟、讲完全部红楼的视频，他每周工作6天，耗时整整5个月才做完，脚本撰写就花了一半的时间。除了看原著、脂砚斋的注释版之外，他还会看很多文献资料，参考专家对《红楼梦》的看法。

“忠于文本，但讲得有趣”，是他对自己文本的基本准则。

爆红之前，米三汉在多个平台的流量分成微不足道，主要靠大学期间打工的积蓄生存，没预期过何时能在视频上挣到钱。

超长视频走红，当了三年全职博主的米三汉终于开始在抖音上挣钱了。在他看来，这其中有偶然，也有一直以来死磕一件事的“厚积薄发”：“三年前定了个靶子，没跟风，熬过了头，所以一直走到了今天。”

疯狂涨粉让这个佛系男孩也难得激动了一整天：“一直在刷账号，看新增了多少粉丝、点赞，还脑补会不会上街被人认出来。”

不过，米三汉很快从这种“泼天富贵”中清醒过来。他认为账号热度不会持续太久，唯有抓住机会提升视频质量，才能让热度维系得相对久一些。

于是，他把工作室换成了三室一厅。请朋友一起合伙做全职博主，帮他剪辑，以此优化视频产品、提升生产效率。

和出名前一样，米三汉并不急于加快账号变现的速度。突如其来的曝光的确为他带来了不少商务邀约，但他觉得这些合作离他最初讲解名著与文化的靶心太远，暂时拒绝了合作。目前，他的商业模式除了流量分成，只有抖音小店的名著销售，但销量暂时可以忽略不计。

争夺长视频蛋糕

米三汉的走红不算个例。今年上半年， “一只萧包子”“听风的蚕” 等视频博主在抖音上接连蹿红。

“一只萧包子”也是专注深度阅读内容的博主，比如《160分钟深度解读<霍乱时期的爱情>》。这位博主第一条抖音发布时间为2月9日，注册至今发布了55个作品，粉丝量近160万。

“听风的蚕”则是一位军事博主，从去年12月开始更新，大半年时间内发布作品148个，更是累积了1115.2万粉丝。

这些博主的典型特征，在于账号的第一条视频发布在近一年，视频题材集中在人文社科领域，时长则在10分钟以上，长度夸张时会达到几百分钟。但中长视频博主粉丝量的激增，并不符合陈茜、佳依等大多数博主对用户偏好的观察。

“反常识”的粉丝增长，背后是厮杀正酣的短视频社交平台玩家。

2023年3月，抖音上线了一款定位年轻人兴趣知识视频的平台“青桃”APP，主打中长视频。9月，“青桃”改名为“抖音精选”，成为抖音旗下中长视频版本，并且与抖音互通，打通了站内外双流量入口。

打开抖音精选APP界面，用户会发现信息流的推荐内容并不是一两分钟的舞蹈、歌曲，而是至少3分钟的历史、军事、金融、影视等题材的内容，被推荐的博主诸如财经KOL小Lin说、知名影视自媒体董电影等。

但在上方搜索栏，依然可以搜到抖音中的各类型、时长各异的视频。

来源：抖音精选信息流截图

米三汉并不知道这是否是直接推高了他流量的核心原因，但自己的视频调性和抖音精选的确契合。

陈茜则是直接感受到了流量扶持。“硅谷101”账号加入“抖音精选计划”（对精品中长视频的扶持计划）之后，把时效性不强，但话题热度很高的视频——诸如与科技巨头英伟达相关的内容重新上传后，“转赞评”显著增加。

小红书、微信视频号也在近期对长视频进行了布局。小红书也是抖音之外，唯一联系陈茜优化流量的社交平台。

视频号也是在去年9月加码了长视频。打开微信发现页“看一看”的顶部，以前的“视频”栏已经变为“长视频”，用以展示3分钟以上中长视频内容，并且在视频右下角，多了一个“稍后看”的标记，为用户增加停留时长提供了可能。

来源：微信看一看界面

社交平台渴望长视频流量，可能是因为短视频等核心内容形态的流量已趋于饱和。

据QuestMobile数据，抖音、快手在去年分别以7.43亿、4.57亿的月活位于各大社交平台的第一、第二阵营，但二者的同比增速均在5%左右。而在2022年，快手的月活同比增速还高达9.3%。更传统的社交APP微博的数据更不“入眼”，2023年的平均月活同比还下降了1.2%。

在各大平台中，只有小红书因较低的用户基数、聚焦高净值人群，去年月活1.99亿，同比增幅达20.2%，位于较高增长水平。

中长视频是门好生意吗？

尽管米三汉等博主在抖音上尝到了甜头，但包括他在内的人文社科类中长视频博主，都不觉得在短视频平台上能有大的生意机会。

能得到流量扶持的账号毕竟是极少数。据陈茜透露，硅谷101是极少加入“抖音精选计划”的财经博主。

米三汉对自己“成功”的复盘在很多从业者看来，也难以复制。物欲低、重内容、不因平台削足适履、长期主义、对待名利冷静克制……这些要素跟当下短视频的爆款逻辑基本相悖。

更多的是没能得到流量加持，账号停更的故事。

佳依在抖音上原本有电影、体育两个文娱号，前者主打电影解析，后者聚焦体育明星内容。电影号起更于2022年年中，每个视频15分钟以上。然而，这个号发了几十个视频，一年后仍没有起色。体育号稍晚于电影号开始发布，佳依吸取了教训，减少时长到5~10分钟，效果依然不佳。今年，她的团队改做5分钟之内的视频，粉丝、互动量指数级飙升。

米三汉对比了自己不同视频的数据后也发现，尽管最长的视频为他拉新了最多粉丝，但完播率、互动情况等核心指标，与时长之间明显成反比。

做得久了，他们也越来越感觉到高精尖的内容基因在“主流受众市场”上的缺失。

陈茜的体会是，抖音擅长传播信息密度特别大、画面与音乐冲击感特别强，或者特别搞笑的短视频。

米三汉也从更多维度复盘过他视频的影响力。他发现除了视频时长之外，影响触达效果的另两大因素包括视频门槛、文案质量：视频门槛越低、文案越优质，视频的互动情况就会越高。

比如，米三汉近两个月的视频里，《一期看懂七夕节》的点赞数高达25.7万、评论1.5万，远高于其他相同时长的名著阅读视频数据。

来源：米三汉抖音截图

抖音也在面临挑战，它试图扩大的内容版图，本来应该与存量用户的兴趣重合度有区隔，但数据反馈又回到了“老路子”上。

有趣的是，中长视频赛道的头部玩家——B站正在尝试把资源向短视频倾斜。2022年数据显示，B站的中长视频在所有用户自制内容中占比高达70%。

早在2021年，B站就推出了Story Mode（竖屏模式），APP的信息流中开始横竖内容并存，竖屏主打的就是短视频内容。

佳依对此的感触颇深。她在B站上也曾与抖音同时分发过15分钟以上的电影内容，原本更看好B站会重点推荐。但接触几次官方的运营人员后，她发现B站也开始有“劣币驱良币”的趋势，平台倾向于推荐“3~5分钟讲完一部电影”之类的内容，与抖音几乎无异。这让她在B站投放的20万元，彻底折了本。

快手也没有把长视频当成存量流量池见顶的解法。去年9月，快手推出了一款名为“噗叽”的产品，定位于潮流视频社区，包含时尚、音乐、艺术、二次元等，内容轻盈，首页颜色呈现出“多巴胺”感。与抖音、视频号不同的是，这款产品主打内容定位的年轻化，并没有在视频形式上弃短向长。

对于米三汉这些个体而言，视频内容的信息密度与质量，原本就是他账号的护城河。此前B站两年多稳中有进的粉丝量，就是对此的佐证。抖音精选只不过用算法的方式，将他个人的优势无限放大。

但视频的“短化”仍势不可当，对于互联网巨头来说，即便它们再想改良长视频这片“贫瘠”的土地，都需要时间，而且也不一定能成。

文中佳依为化名

450分钟超长视频成现象级爆款，抖音“越来越长”了|新榜观察

一条长达900分钟的数学解说视频，在抖音火了。

900分钟，足足15个小时。视频作者“嘉靖学长-只讲干货”在片头就放话“本视频耗时15年半制作，共计900分钟，带你一口气学完高中数学”。

这条视频自8月10日在抖音发布便炸开了锅，截至目前获赞328万次，收藏和转发均超过了290万次，评论区的网友们呼朋引伴组团围观。

虽然15年半的真实性不可考，900分钟的视频也因为过长被分成了6期，但不妨碍众多网友被放出话来的900分钟所“拿捏”。

超长视频，似乎正在成为抖音上的新晋“流量密码”。

新榜编辑部观察到，早在两个月前的抖音就有爆款长视频案例。6月7日，知识博主“米三汉”在抖音发布了一条长达450分钟的视频，意在带网友一口气看完《红楼梦》，5天时间播放量超过1.3亿次，截至目前获赞1245万次。

上个月，7月13日，科普博主“科学认识论”的一条“333分钟一口气看完现代物理学理论”视频也成为爆款，截至目前获赞超过540万次，带来近百万新增粉丝。

还有343分钟的《盗墓笔记》解说、240分钟的《白鹿原》解说等等，甚至长达26小时的五代十国解说视频。这些超长视频多数获赞几十万到几百万不等，也为本不算热门的长视频解说内容带来了大量关注和讨论。

曾经以短、平、快为内容特点的抖音，发生了颠覆性变化？超长视频有机会在抖音成为主流吗？

带着这些问题，新榜编辑部对话了“米三汉”“科学认识论”“一只萧包子”等抖音超长视频爆款的创作者，试图探究一条长达数小时的视频是如何创作的，以及超长视频的爆款能否带来新的内容机会。

一口气长达几百分钟的超长视频，却不是一口气创作出来的？

所谓超长视频，并没有官方定义，是坊间根据视频时长冠以的称呼，相较几分钟的短视频、几十分钟的长视频，几百分钟的体量确实称得上“超长”。

这也不是什么新形式，在B站等中长视频见长的平台上，长达数小时的视频并不少见，值得关注的点在于，此前这类视频在抖音等短视频平台被普遍认为没有市场，如今却迎来了流量爆发。

“米三汉”6月7日在抖音发布的视频“450分钟一口气看《红楼梦》”，早在2022年就在B站发布过，播放量超过535万次，一度登上B站热门。

应了那句好的内容在不同平台都有机会再爆一次。时隔两年“米三汉”将同样的内容发布到抖音，截至目前在抖音上的播放量超过2亿次。

左B站，右抖音

与两年前发布在B站上的视频不同的是，这一次发布到抖音的视频加了一段黑底白字的片头，告诉读者这条视频耗时5个月制作，共计450分钟。

“米三汉”对新榜编辑部透露，这450分钟是一条条小视频攒起来的，每条视频都时长二三十分钟左右。

“我做视频就是给一个朋友讲故事，一次性看完一整本书，然后一条条视频开始做，经典的情节会忍不住多写一点文案，没那么精彩的会少写一点，自然而然地，最重要的是要有自己的名著观，能挖掘出东西”，“米三汉”聊到。

和“米三汉”类似，“科学认识论”的爆款超长视频也是用一条条视频累积起来的。

账号主理人杨少迪是物理学本科出身，毕业后做过两年物理老师，2017年开始做图文自媒体，2018年转型短视频后，他发现当时抖音上基本没有做比较深度物理知识解说的，尝试做了几期比如关于量子力学、爱因斯坦引力波的内容，反响不错，便深耕于物理解说这条内容赛道。

大部分情况下，“科学认识论”的抖音视频长度是5分钟左右，在杨少迪的认知里，“抖音是个快速消费平台，如果做太长但播放量不太行的话，付出的时间和精力就太不值了”。

2022年元旦之后，杨少迪开始将日常做的物理学解说视频积累起来，两年多的时间积累出一条时长330分钟的内容，一直存在电脑里。

前段时间，他每天晚上在“科学认识论”的抖音直播间里循环播放这条视频，三个月时间涨了10万粉丝，直至平台不允许录播而停止。

今年7月，他看到不少知识和科普创作者都在抖音相继发布超长视频，其中不少单条内容获赞达到二三十万，为账号带来数万增粉。

“你能做，我也能做”，杨少迪这么想着，便将这条330分钟的视频上传。当时的他并没有抱有太高期待，“能点赞破10万、涨个两三万粉丝就不错了”。

没想到从视频发布的第二天开始，流量迅速上涨，一天涨粉20万，抖音点赞数近540万次，发布一周时间，“科学认识论”在抖音涨粉近百万。

复盘这条爆款的创作历程，杨少迪认为视频前缀的“警告”文案或许带来了不小的助攻。

视频开头，他用黑底白字写了一段提示文案，强调“本视频耗时两年制作，共计333分钟”，并阐述这条视频将会深度解读过去100年现代物理学知识体系，“前缀有30秒长，听起来很‘唬人’，讲整个物理学知识比较宏大，如果缩减了就显得没这么宏大了”。

新榜编辑部发现，近期爆火的超长视频无一例外地都有一个片头，都是黑底白字，重点部分还会标黄强调，内容大多是关于这条视频耗时多少年完成，总时长有多少分钟，以及一口气讲完一件什么事情。

在这波超长视频流量热潮中，最先使用类似片头的，大概是知识创作者“一只萧包子”。

5月29日，“一只萧包子”在抖音发布了一条55分钟深度解读《百年孤独》的视频，首次在视频开头用黑底白字写下：“本视频耗时两个月制作，会用55分钟为你深度解读世界名著《百年孤独》。”

截至目前，这条视频在抖音获赞超过45万次，是“一只萧包子”抖音账号的第一条爆款。此前，他虽然在B站有125万粉丝，抖音账号却一直反响平平，甚至一度放弃更新，直到超长视频题材的爆火。

6月开始，他趁热打铁接连发布数十条超长视频解说，覆盖《红与黑》《三体》《白鹿原》《长安的荔枝》等古今中外的小说名著，其中，“240分钟深度解读《白鹿原》”这条视频在抖音获赞超110万次，视频“226分钟深度解读《三体》”在抖音获赞超157万次，播放量达到6000万。

抖音超长视频，是昙花一现还是新的风口？

无论是450分钟的《红楼梦》解说，还是333分钟的现代物理学知识科普，能成为爆款的超长视频，无一不是建立在内容足够优质的基础之上。

新榜编辑部发现，大多能创作出热门超长视频的创作者，其内容能力已经在抖音、B站等平台上被验证过，有过爆款内容的产出，其中有一些在其他平台已经是百万粉丝的头部。

一只萧包子和米三汉的B站主页

满足内容足够优质这一前提后，运营和时机也很重要。

“如果不是这个时间点发布的话，只靠自然流量，绝对没有这么多点赞”，杨少迪这样认为。

抖音很早就盯上了中长视频的市场，早在2021年6月，抖音正式上线“中视频伙伴计划”，用20亿元鼓励中长视频的发展。

过去几年抖音也在持续扶持中长视频，比如发力知识垂类、将“青桃”App更名为“抖音精选”等等。这既是对平台内容生态的重要补充，也有利于在互联网流量存量时代抢夺用户时长。

今年上半年，抖音开始试水“超长视频”，面向知识类创作者推出了有关长视频内容的相关活动，账号发布有深度的优质长视频内容，有机会获得平台的推流和扶持。

杨少迪表示：“有个官方活动叫#科学高光故事集#，不少五个小时以上的视频获赞超过十几万次。”也因此，他建议想试水的创作者把握平台红利。

不过，并不是所有超长视频都能被扶持。据新榜编辑部观察，持续发布超长视频也不一定能维持流量高峰状态，第一条百万点赞、下一条几万点赞的现象并不少见，随着入局试水的账号越来越多，平台的流量推荐也被稀释。

完播率也是一个难题。比如“科学认识论”的那条“333分钟看现代物理学知识”的超长视频，后台显示的平均播放进度只有20秒左右。

同样一条《红楼梦》解说视频，B站评论区有不少在探讨《红楼梦》剧情，抖音评论区下则多为调侃“你知道这是短视频平台吗”“这600万转发的人什么时候看”，似乎很难真正沉淀出大量长视频受众。

热门高赞评论

左B站，右抖音

这些也延伸出超长视频爆火的另一个问题：超长视频会是平台下场扶持的“昙花一现”吗？

“米三汉”、“一只萧包子”等创作者给出了不一样的观点。他们认为，“数据的爆红是天时地利人和的结果，但排除这些，本身我就是做这个的，也持续发这类内容，我只是在等这个机会”。

“一只萧包子”透露，超长视频内容发布后有收到不少粉丝的正向反馈，“蛮多人喜欢这种形式的，抖音在群众的刻板印象里，它虽然是一个短平快的平台，但好在它基数够大，所以我们也拥有了有自己的一波忠实的受众”。

尽管完播率问题会为超长视频的商业化打上问号，目前也未听说广告主投放案例，但超长视频的爆火确实给了这些长内容账号被更多广告主看到的机会。

有广告主通过最近几期超长视频爆款看到“一只萧包子”团队的内容制作能力，主动来约稿做定制视频；现在咨询“科学认识论”商单的数量也是之前的两三倍，仅那条333分钟爆款视频之后就有10多个来询单的广告主。

再如“米三汉”，发布“450分钟深度解读《红楼梦》”视频之前在抖音只有1万粉丝，发布了几条百万赞的超长视频爆款后，抖音粉丝数暴涨至450万，也接到了不少广告主递来的橄榄枝。虽然大部分他都没有回应，因为“不着急变现这件事”。

在他看来，之前已经埋头做内容熬了三年，出头了也不怕多熬几年，“还是希望通过让用户和我自己都感觉舒适的方式做内容”。

7月11日，他发布的视频“一口气看完《白蛇传》”，就是与电影《白蛇：浮生》的合作，对方给予了很大的创作自由空间，只要求“米三汉”用自己的风格讲解古籍版《白蛇传》。

当然，考虑到创作门槛，未来，超长视频或许不会成为一种主流，即使那些已经创作出爆款的创作者，也需要时间来沉淀新的素材。

不过，“一只萧包子”认为，长视频只是一种内容的载体形式，如果太过执着于视频时长的话，关注点可能就偏了。

在他看来，“无论超长视频也好，短视频也好，时长只能作为一时的噱头，不是说内容做得又臭又长就能火，最终还是要回到内容本身，不要被市场绑架了，时长只是一个呈现的形式，和内容质量本身并无太多的关系。”

超长视频的一时流量也没有影响“米三汉”的目标，他一心想做好传统文化的解说，“但行好事，莫问前程。既然远远定了一个靶子立在那儿，也就不看眼前这两下子，看后期有没有值得沉淀的东西”。